Sie war 81. Verwitwet. Lebte allein in dem Haus, in dem sie vier Kinder großgezogen hatte.
Sie fuhr noch selbst zum Supermarkt. Machte noch immer ihre eigene Buchhaltung.
Und lehnte jede Form von Hilfe strikt ab.
Mit 59 kam sie wegen ihrer ersten Blasenentzündung zu mir. Bactrim, fünf Tage, erledigt.
Fünf Monate später war sie wieder da. Andere Bakterien. Ich stellte sie auf Ciprofloxacin um.
Auf dem Weg nach draußen erwähnte sie, dass sie in diesem Monat zweimal gestürzt war, als sie nachts zur Toilette ging.
Beide Male konnte sie sich noch abfangen. Nichts gebrochen.
Ihren Kindern hatte sie nichts erzählt. Sie wollte nicht, dass sie anfingen, „wegen betreutem Wohnen Theater zu machen“.
Ich tat, was ich gelernt hatte. Haltegriffe. Rutschfeste Matten. Knochendichtemessung. Ein Nachtlicht für den Flur.
Ich fragte sie nicht, wie oft ihre Toilette gereinigt wurde.
Februar. Ihre vierte Blasenentzündung in weniger als 18 Monaten.
Dieses Mal rief ihre Tochter an. Martina war aufgewacht und wusste nicht mehr, in welchem Jahr sie sich befand. Sie glaubte, ihr Mann – seit elf Jahren tot – stehe in der Küche und mache Frühstück.
Ein durch eine Blasenentzündung ausgelöstes Delir bei einer älteren Patientin ist ein medizinischer Notfall. Ich wies sie direkt ins Krankenhaus ein.
Die Laborwerte bestätigten, dass die Infektion ihre Nieren erreicht hatte. Die Bakterien waren gegen drei der vier Antibiotika resistent, die sie zuvor bekommen hatte.
Wir begannen mit intravenösem Meropenem.
Dem Notfall-Antibiotikum, wenn kaum noch etwas anderes wirkt.
Dann warteten wir.
Am vierten Tag verließ ihre Tochter kurz das Zimmer, um sich einen Kaffee zu holen.
Martina war verwirrt und versuchte, allein aus dem Bett aufzustehen, um die Toilette zu finden.
Sie stürzte. Ihre Hüfte brach an zwei Stellen.
Die Operation verlief gut. Die anschließende Blutvergiftung nicht.
Ihre Organe begannen zu versagen. Beatmungsgerät an Tag 11. Dialyse an Tag 13.
An Tag 16 unterschrieb ihre Tochter vor der Intensivstation die Unterlagen – mit einer Hand, die nicht aufhörte zu zittern.
Martina starb 21 Tage nach dem ersten Anruf ihrer Tochter in meiner Praxis.
Auf der Sterbeurkunde stand: Blutvergiftung. Postoperative Komplikation nach Hüftbruch.
Eine ältere Frau stürzt, bricht sich die Hüfte und überlebt es nicht.
So etwas passiert jeden Tag in diesem Land.
Aber ich wusste, was nicht auf der Sterbeurkunde stand.
Die Abfolge, die niemand auf einer Sterbeurkunde liest.
Der Hüftbruch geschah, weil sie verwirrt war. Die Verwirrtheit entstand, weil eine Blasenentzündung ihre Nieren erreicht hatte.
Diese Blasenentzündung war bereits ihre vierte in weniger als zwei Jahren.
Jede einzelne wurde durch dieselbe Gruppe von Mikroorganismen verursacht. Bakterien, die auf Toilettenoberflächen leben und sich in den Stunden zwischen den Reinigungen erneut vermehren.
Martina putzte ihr Badezimmer jeden Donnerstag. Bleichmittel. Scheuerbürste. Seit 60 Jahren dasselbe Ritual. Am Donnerstagnachmittag war alles sauber.
Bis Freitagmorgen war die Bakterienbelastung wieder auf ein medizinisch relevantes Niveau angestiegen.
Bis Sonntag – als sie zehnmal am Tag auf diesem Sitz saß – war sie Keimmengen ausgesetzt, die bei jeder Frau in ihrem Alter eine Blasenentzündung auslösen könnten.
Ich war nie darin geschult worden, eine Toilettenoberfläche als Teil eines medizinischen Gesamtbildes zu betrachten und ich habe es mir selbst nie angewöhnt, danach zu fragen.
Das war mein Versagen. Und ich glaube, es ist auch das Versagen unseres Berufsstandes.
Martina ist die Patientin, an die ich auch nach meiner Pensionierung nicht aufhören konnte zu denken.
Sie ist der Grund, warum ich um zwei Uhr morgens wieder in die medizinische Fachliteratur eingetaucht bin, um herauszufinden, was ich übersehen hatte.
Was ich gefunden habe, möchte ich Ihnen jetzt zeigen.
